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RESUMEN: La primera parte del trabajo está destinado a un análisis teórico de aspectos como la repre-
sentación y la narratividad en el cine que ayudan a conformar la biblioteca representada en el cine. Este 
espacio constituye un basamento teórico que metodológicamente responde a un trabajo de lectura y análisis 
y a una selección de autores que abarcan distintas miradas sobre el tema. 
La segunda parte está destinada al análisis de las imágenes referidas a bibliotecas en distintas películas. 
Los films fueron seleccionados a partir de su visualización y de la aplicación de un criterio narrativo argu-
mental orientado hacia el rol de la biblioteca dentro de cada película. 
El análisis considera cada film a partir de la presencia de una biblioteca en él y se detiene en el tratamiento 
que el director hace de ese espacio y, en muchos casos, a los diálogos que se desarrollan en las distintas 
escenas. La búsqueda de conclusiones se conforma a partir de recurrencias y distinciones en las distintas 
representaciones. 
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ABSTRACT: The first part of this work is a theoretical analysis of aspects of films –such as representa-
tion or narrative– that contribute to the make up of the library as it is represented in films. This space 
becomes a theoretical basis that responds methodologically to work on reading and analysis and to a selec-
tion of authors that cover different views of the topic. 
The second part analyses images of libraries in different films. The films were selected from viewing them 
and applying a narrative criterion oriented towards the role of the library within each film. 
The analysis considers each film from the presence of a library in it and focuses on the treatment of this 
space that the director makes and, in many cases, on the dialogues that occur in different scenes. The 
search for conclusions is done from recurrences and distinctions in the different representations. 
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1. INTRODUCCIÓN 
 
El libro no nació con la primera idea. El cine no nació con la primera imagen. 
Ninguno de los dos representa el inicio o el final de la reproducción del pensa-
miento o de las manifestaciones humanas. Sin embargo, la fuerza del lenguaje o 
quizás su potencia reveladora, se sustancia en ellos como si no pudiera elegir otra 
materialidad más fiel o, tal vez, más dúctil. Existe una generación fundamentada 
en el libro y fortalecida en el cine; si bien hay factores cronológicos que podrían 
albergar límites para definir temporalmente esta generación, no es la edad la que la 
consolida sino la capacidad de referencialidad a ambos géneros y la actitud de 
sospecha y curiosidad que tiñe cada encuentro con esos textos, la posibilidad de 
construir con cada acercamiento un lugar aglutinante plagado de atajos que los 
relacionan. La vitalidad de la narración habita en la capacidad de comprender cada 
párrafo o cada escena más allá de cuál sea el soporte que la sustancie. 
La escritura y el cine conjeturan frente a la gran paradoja del arte: la presencia 
de lo que no está, y entre las combinaciones posibles se encuentra la intersección 
de ambas “maneras de hacer presente”: una puede hablar de la otra. Los libros, 
metonimia del pensamiento, se ocupan del cine, no sólo como materia o campo de 
conocimiento sino que han penetrado en la forma de contar, de decir, de mostrar. 
El cine se ocupa de los libros, recurre a ellos como fuente de argumentos pero 
también ha modificado “el arte de escribir”. El juego de influencias es complejo e 
inevitable. 
Hay otra relación posible que atrae a la intención de este trabajo: el cine ocupa-
do en los libros, no en uno, sino en muchos libros, en sus dimensiones y en sus 
alcances, en el lugar que ocupan,  el espacio que habitan y el ambiente que con-
forman. El cine que muestra una biblioteca. En algunos casos, sólo advierte un 
ambiente con libros en el que alguien busca algo, en otros, es el bibliotecario el 
que la cámara busca o el usuario que, entre hojas, desenmascara lo oculto y el 
argumento camina hacia una resolución. La biblioteca es así un recurso del perso-
naje, una estrategia del guión. 
No interesa en este trabajo, describir las construcciones que la biblioteca o el 
bibliotecario o el usuario pueden ofrecer. No nos ocuparemos de la imagen o cons-
trucción que estos conceptos pueden alcanzar en pantalla, sino que lo que nos pa-
rece interesante es analizar el aporte que el cine realiza al establecer una relación 
con las bibliotecas que supera la representación de un espacio, de un bibliotecario 
o de un usuario. 
Este trabajo se propone conformar un espacio para la reflexión acerca de la re-
presentación de las bibliotecas en el cine como resultado de un proceso de repre-
sentación social, canalizado por la mirada de un director. Intenta hacer pensar 
acerca de la presencia de las bibliotecas en películas que ya han sido vistas o pro-
poner su visualización. También es importante reflexionar sobre la mirada hacia 
las bibliotecas y su representación en las distintas artes; el cine es un arte capaz de 
provocar un espacio para el debate y el análisis.  .No hay bibliotecas sin persona-
jes, pero, en las películas seleccionadas, no hay personajes sin bibliotecas. 
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2. LA BIBLIOTECA REPRESENTADA 
 
“Quizás me engañen la vejez y el temor, 
pero sospecho que la especie humana –la única- 
está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: 
iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, 
armada de volúmenes preciosos, inútil, 
incorruptible, secreta.” 
J. L. Borges, La biblioteca de Babel. 
 
El objeto que atrae nuestra atención es la biblioteca. Lo que realmente nos atrae 
es la representación de la biblioteca que forja cada película. El motivo de esa 
atracción es el motivo profundo –en el sentido etimológico motivo (motus) es lo 
que mueve- que moviliza este trabajo: ver cómo se representan las bibliotecas 
cuando éstas son algo más que un recurso informativo. Una película se origina 
bajo las coordenadas espaciotemporales que su espacialidad y su contemporanei-
dad obligan: “tenemos un grupo de trabajo y un consumo difundido: es la dimen-
sión colectiva que hace del cine un perfecto testimonio social” (Casetti, 1994:144), 
por eso el doble juego de la representación resulta ser tan interesante cuando el 
guión invita a la reconstrucción de otro tiempo, porque hay una mirada indefecti-
blemente presente que debe transportarse y tratar de ver de la misma manera que 
se veía en ese otro tiempo al que se ha transportado: la reconstrucción reconstrui-
da, la representación representada1:  
El cine no nos ofrece una imagen de la realidad, sino lo que una sociedad conside-
ra que es una imagen, incluida una posible imagen de sí misma; no reproduce la 
realidad, sino la forma en que esa sociedad trata la realidad (Casetti, 1994: 151). 
 
Por eso es necesario conocer lo que permita inmiscuirse en la construcción fíl-
mica, para, de esta manera, obtener información acerca de lo seleccionado y de lo 
enfocado y hasta de lo privilegiado por el guionista y el director. 
El cine conquista, bajo la singularidad de su expresión, el carácter ontológico 
que la narratividad tiene para los hombres. El efecto de realidad producido por el 
cine tiene la función primordial de contar historias, en las transformaciones  de los 
acontecimientos, “lo que acontece es la revelación del mundo en términos de una 
historia” (Pérez La Rotta, 2003: 9). Las primeras filmaciones ofrecen la unidad 
__________ 
 
1 Marc Ferro dice […] que el cine constituye un testimonio no tanto por reflejar plena-
mente una sociedad, cuanto porque funciona como indicador de sus puntos negros, de sus 
procesos mentales, de sus dinámicas posibles y de sus respuestas mayoritarias. […] Pierre 
Sorlin expresa que si es cierto que el cine nos ofrece un retrato de la sociedad, habrá que 
preguntarse qué tipo de retrato es ése. En efecto, un film no es nunca un duplicado de la 
realidad, por el contrario, sólo representa algunos fragmentos seleccionados, los carga de 
sentido, los hace funcionales dentro de una historia o de una tesis y los reúne en una nueva 
unidad. En definitiva, el cine transcribe la realidad, y lo hace con instrumentos propios; el 
corte y la ejemplificación, el énfasis y la recomposición. (Casetti, 1994: 149) 
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entre montaje y una ocurrencia, hecho o suceso, que entrega al espectador un si-
mulacro de su inherencia perceptiva al mundo y una fábula que cuenta algo propio 
de aquella inherencia. 
El cine reelabora y enfatiza la relación entre los objetos y sus horizontes, dosi-
fica presencias y ausencias y el hombre está en el centro de ese movimiento; para 
realizarlo, ha interpuesto la cámara, la ha convertido en un instrumento de su mi-
rada y de sus intenciones. La mirada de la cámara media y proyecta la mirada 
humana desde la percepción como trasfondo; desde esta base el espectador se re-
conoce frente a la representación fílmica, se identifica con la cámara y el montaje 
que simulan su mundo. 
Las bibliotecas, casi indiscutiblemente, constituyen lugares del saber. Podríamos 
decir que esta representación en la medida en que se conserva y parece irreemplaza-
ble constituye una creencia2 y es una base de significado casi insustituíble: 
La mente no almacena cada cosa que percibe, es decir, no guarda cada árbol, au-
tomóvil, perro, plato de lentejas, escenas de amor, [bibliotecas] que vio u oyó. 
[…] Por el contrario, a partir de esos estímulos, construye una imagen – si se 
quiere prototípica- de árbol, automóvil, perro, plato de lentejas, escenas de amor, 
[bibliotecas], de modo que en cada nueva interacción con el exterior pueda califi-
car cada fenómeno observado –por comparación con esa imagen mental preexis-
tente- como árbol, automóvil, perro, plato de lentejas, escena de amor, [bibliote-
cas] o lo que fuera. 
Esta construcción de imágenes diferencia claramente la percepción de la cogni-
ción. Con la percepción obtenemos sensaciones. En la segunda, el sujeto es nece-
sariamente activo; consciente –o no-  construye imágenes, es decir, realiza una 
operación mental sobre lo recibido y almacena el resultado de esa operación. Es-
tas imágenes, representaciones del mundo, ya que no son el mundo, constituyen 
las creencias del sujeto sobre el mundo. Debemos señalar que la construcción de 
representaciones no depende sólo de la interacción (dentro de la mente) entre los 
estímulos y los mecanismos cognitivos salvo en un momento inicial e ideal; las 
imágenes ya existentes también intervienen en el proceso, condicionando la que 
será la imagen resultante para un estímulo particular. El papel de las creencias 
previas en la construcción de las nuevas representaciones es fundamental. (Raiter, 
2002: 12) 
  
Toda comunidad administra el funcionamiento de conformación de imágenes, 
estas imágenes no son naturales, son sociales. Tenemos muchísimas representa-
ciones, construimos un número incalculable de imágenes de los estímulos de todo 
tipo que hemos recibido. Este conjunto de representaciones compartidas está muy 
__________ 
 
2 “Yo adopto esta última visión constructiva de las creencias: representar al mundo, in-
cluso los hechos de la naturaleza, involucra la interpretación y la comprensión de ese mun-
do en términos de categorías conceptuales socialmente adquiridas. En este sentido las 
creencias constituyen el mundo-según-nosotros. Obviamente, esto no significa que el 
mundo natural o social no exista independientemente de nuestras creencias, sino tan sólo 
que la personas lo estructuran, comprenden y experimentan (directamente o por medio de 
instrumentos) en términos de sus creencias.” (Van Dijk, 2000: 43) 
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relacionado con el concepto de paradigma. Ya mencionamos en este trabajo este 
concepto entendido también como “marcos de pensamiento que permiten explicar 
y entender ciertos aspectos de la realidad” (Ponjuan Dante, 1998:1).  Sabemos que 
un paradigma no se modifica por decisión de quienes lo están viviendo desde 
adentro, es más, todo cambio, aún más con la radicalidad de la fuerza de un para-
digma, genera una resistencia que socialmente tiende a considerarse como conser-
vadora frente al ímpetu de la reforma o de la transformación3. La biblioteca se 
debate entre el paradigma tradicional y el paradigma moderno, es decir, que ofrece 
múltiples imágenes en construcción que, en algunos casos, deberán contradecir e 
imponerse ante imágenes fijas, establecidas, constituidas como creencias compar-
tidas, representaciones sociales que no ceden fácilmente. 
Casi todos los cambios que tardan en conformarse como imágenes consolida-
das construyen su movilidad a partir del discurso, lo que se dice no concuerda 
totalmente con lo que se ve, pero avisora lo que pretende en una realidad pretendi-
da más que lograda. El cambio empieza a generarse en la palabra y, como hemos 
visto, el lenguaje construye, en un sentido amplio, la realidad en la que convivi-
mos. El mundo de las bibliotecas comienza, a partir de la década del sesenta, a 
generar una bibliografía que presiona por poner al día, actualizar o modernizar las 
bibliotecas desde la actitud tanto institucional como profesional de quienes traba-
jan en ellas. La teoría bibliotecológica lee el mundo y analiza su puesto en ese 
cosmos. Enfrenta la realidad con la fuerza pulsional del cambio paradigmático y se 
instala en la formación de los bibliotecarios y en la instalación de las bibliotecas. 
La inconmensurabilidad con la que Kuhn caracteriza a los paradigmas cede ante la 
ductilidad y plasticidad de las ciencias sociales. Si bien no puede considerarse por 
fuerza de su propia definición la coexistencia de dos paradigmas, en las ciencias 
sociales, tal como lo plantea Follari, es un síntoma de la falta de acuerdos de toda 
la comunidad científica: 
podemos afirmar para las ciencias sociales que hay acuerdos en la comunidad 
científica (los de quienes pertenecen a la misma teoría o, si se quiere, tradición 
teórica), pero no de la comunidad científica, dado que no existe de ninguna mane-
ra un consenso global (Follari, 2000: 115). 
 
Podemos advertir que, en cuanto a la representación social, las imágenes privi-
legian un contenido tradicional de las bibliotecas: fundamentada en el concepto de 
acumulación, en la que el trabajo se gestiona de manera individual, el ambiente se 
__________ 
 
3 Ponjuan Dante establece diferencias conceptuales entre cambio, transformación y pa-
radigmas cuando admite que” la sociedad de información es resultado de nuevos paradig-
mas y provoca un conjunto significativo de cambios de enfoques en el ámbito de las orga-
nizaciones. […] Al hablar de cambios, es más sencillo y frecuente percibir e inducir 
cambios asociados a tecnologías, facilidades y otros recursos materiales. Las transforma-
ciones en la cultura son mucho más complejas y lo mismo ocurre con los cambios en los 
modelos mentales. Mucho más cuando el cambio abarca la filosofía profesional, el am-
biente, la educación, la comunicación y el ámbito, donde se deben enfrentar nuevas formas 
de hacer y de actuar” (1998: 3) 
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caracteriza por la rectitud de las formas y la linealidad de los espacios, sistema de 
líneas paralelas en las que la imagen de los anaqueles prevalece sobre cualquier 
otra estructura, colores opacos y caminos interrumpidos. Esta percepción varía de 
acuerdo con la época que el director quiera representar, pero aun cuando la ficcio-
nalidad del guión permita una reelaboración del espacio, persisten estas caracterís-
ticas citadas; pensemos en la oportunidad de dotar de cualidades positivas a la 
biblioteca que propone el universo de lo mágico, de lo irreal o de lo puramente 
imaginativo como es el caso de Harry Potter, sin embargo es un ambiente genera-
do en la oscuridad y en el ocultamiento, con la presencia insoslayable de una bi-
bliotecaria sin resquicios para valores amenos o plausibles, donde hay que filtrarse 
para encontrar algo y los libros se suceden forrando estanterías como si fueran 
paredes que limitan la circulación. La inconsistencia de cualquier referencialidad 
podría haber conducido hacia una construcción menos negativa, con menor grado 
de interferencia, en la que la imaginación abonara la presencia de la literatura má-
gica y la presencia de una mirada estéticamente bella pudiera contrarrestar la per-
sistencia de una magia negativa, cargada de aspectos maléficos que conviven en 
los objetos que habitan en la biblioteca. La construcción de esta biblioteca respon-
de a la representación social instituida como creencia de una biblioteca que se 
funda en el saber oscuro, en la posesión egoísta y en el espacio infranqueable. No 
hay relación alguna con la esencia de la personalidad de Potter ni siquiera con el 
desarrollo del argumento, es un eslabón más en la cadena de lo secreto, resulta 
funcional al misterio y a las pruebas que conforman el camino inevitable del  pro-
tagonista y sus amigos. 
Esta representación nos confirma una constante en las películas que genérica-
mente podemos considerar como películas de indagación jurídica que, a partir de 
un caso delictivo, el protagonista investiga y busca necesariamente un aval en la 
jurisprudencia; generalmente es un abogado o un funcionario del poder judicial el 
que necesita información, suele establecer diálogos con otras personas en la sala 
de lectura y, en otros, es el mismo damnificado o acusado o demandante el que, 
ante la ineficiencia o el desconcierto, se transforma en un indagador, en un usuario 
que asiste, busca, hipotetiza y encuentra. 
En casi todas las películas en las que aparece una biblioteca la escena gira en 
torno a un dato que, como veremos, es concebido de diferentes maneras, y se cons-
truye, entonces, como el lugar del saber o el lugar en el que se sabe o el lugar en 
donde está lo que se necesita saber. Por eso todo el espacio debe ambientarse a 
partir de objetos de sabiduría o conocimiento y es en esta necesidad donde apare-
cen las creencias colectivas, las representaciones sociales del conocimiento. El 
objeto por excelencia que representa el saber es el libro, la presencia de una suce-
sión aparentemente interminable induce a pensar en la infinitud del conocimiento.  
La mirada de la cámara alienta la intensidad de todo lo que falta saber, la perspec-
tiva nos muestra un camino indomable e interminable, nuestra mirada se asienta en 
el asombro frente al cúmulo de la sabiduría, el conocimiento se acerca a lo inasible 
a pesar de estar a mano, la minusvalía del que no sabe se confirma ante la cantidad 
de lo que está ahí para ser aprehendido. 
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Las bibliotecas no están al mismo nivel que los otros espacios. Quien va hacia 
ella deberá subir o descender, la inestabilidad del acceso presupone la asimetría, 
define al saber localizado que está en un lugar aledaño, discreto, accesible pero no 
continuo, distante pero no alejado. El saber ocupa un lugar definido, el usuario 
estará constantemente habitando un espacio de frontera entre lo no sabido y la 
procuración del conocimiento. No se encuentra en el límite sino en la generosidad 
de la frontera, ese espacio sin línea que se habita con premura, por el que se pasa 
sin insistir en la permanencia. Todo trámite justifica la frontera, sitio de códigos, 
de encuentros y partidas. La gestión que conduce al hallazgo habilita la estadía y la 
obtención de la información conduce a una salida rápida, a la satisfacción por la 
resolución del trámite y al retorno al espacio simétrico, conocido, estabilizado 
desde el reestablecimiento de la adaptación, lo que genera una desestabilización 
interior al no saber, se ha resuelto y vuelve el orden bajo la apariencia de la inclu-
sión o reinserción en el espacio profano. 
Nuestros ojos son los de la cámara, su presencia nos habilita, estamos donde 
ella está y vemos lo que ella se propone que veamos, define nuestra mirada a tra-
vés de un marco y de un objetivo. Entramos en la biblioteca o ya estamos en ella y, 
entonces, vemos aparecer a alguien. No hay escena en bibliotecas sin confronta-
ción, aún cuando la estadía en la biblioteca sea secreta, funcione dentro de un plan 
sancionable o sea completamente delictiva,  la presencia de un personaje en escena 
siempre es contrastativa con otro in praesentia o in absentia, pero estimado al fin. 
Se genera un diálogo que en el cine puede carecer de palabras pero moldearse en 
un juego de miradas no sólo entre personajes sino entre objetos. En las bibliotecas 
abundan los objetos, ordenados, sistematizados, prolijos, y allí es donde podemos 
corroborar el carácter indicial, término peirceano, de la imagen cinematográfica. 
Al igual que la fotografía, el cine refiere a algo que ha sido o ha sido hecho 
en referencia a algo que representa lo que se quiere mostrar desde la imagen de 
lo que ha sido y habita en la mente de alguien. Las bibliotecas filmadas, excepto 
que el pasado sea remoto o la imaginación habilite a un tiempo no cronologiza-
do, son reales, reconocibles, identificables. Tienen una dirección a la que nos 
podemos dirigir para constatar. Han sido y son, el cine les permite seguir siendo 
indefinidamente. 
Las bibliotecas se inscriben en el espacio, tienen una espacialidad definida, un 
límite-frontera que establece y se encuadra en el alcance de la cámara, como afir-
ma Barthes:  
…el cine tiene un interés que a primera vista la fotografía no tiene: la pantalla (tal 
como observa Bazin) no es un marco sino un escondite; el personaje que se sale 
de ella, sigue viviendo: un campo ciego dobla sin cesar la visión parcial” 
(1998:106).  
 
Ese espacio esconde como también esconde toda biblioteca por exceso o por 
complejidad. La búsqueda en la biblioteca tiene una carga de negación al hallazgo, 
el encuentro es esperado pero la negación no asombra. Esa negatividad se refuerza 
cuando existe la mediación del bibliotecario, mediación que exige un trabajo gene-
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rado por un contacto con la necesidad de saber, a partir de un diálogo que no 
siempre encuentra la rutina de una consulta. 
 
 
3. EL NOMBRE DE LA ROSA: LA BIBLITOECA COMO JUSTIFI-
CACIÓN 
 
Bien, Adso, parecería que 
estamos en un laberinto. 
William de Baskerville 
 
Conocer la biblioteca y rescatar algunos pocos libros del incendio debe haber 
sido para William de Baskerville, el protagonista adulto de El nombre de la rosa4 
(1986), el último acto de una vida dedicada a la búsqueda de la verdad. Si segui-
mos la idea borgeana de que un momento justifica la existencia de toda una vida, 
quizás podríamos afirmar que ese hallazgo imponente de la biblioteca de la abadía 
al norte de la “oscura” Italia, fuera la justificación vital para William, o, por lo 
menos, la prefiguración de su destino. 
Los hechos se ubican en una abadía benedictina en 1327 en la que se llevaría a 
cabo una reunión de variadas congregaciones católicas que debatirían acerca del 
concepto de pobreza en relación con la vida de Cristo y la posición de la iglesia al 
respecto. William arriba con su discípulo Adso para fortalecer la postura de los 
franciscanos sobre este tema y, al llegar, es advertido acerca de la muerte “acci-
dental” de uno de los hermanos de la abadía. El abad le pide ayuda conociendo las 
dotes investigativas de William porque esa muerte ha generado un ambiente con-
flictivo entre los monjes. La investigación comienza y las muertes se suceden. Las 
víctimas están relacionadas con el quehacer bibliotecario: en primer lugar, muere 
Adelmo de Otranto, iluminador; luego, el traductor de griego, Venancius; después, 
Berengario, el ayudante de Malaquías, el bibliotecario encargado y mano derecha 
de las autoridades de la abadía. La mirada de William confluye en la lectura de un 
libro, en su manipulación y ocultamiento. El libro aumenta su curiosidad por co-
nocer la biblioteca reconocida en su ambiente teológico y sus intentos por ingresar 
y tomar contacto con la colección resultan infructuosos. Conoce los impedimentos 
a través de la negativa de Malaquías, de la orden del abad de no dejar entrar a na-
die más allá de la zona de escritura y, también, de los obstáculos físicos adaptados 
por estos “guardianes”, puertas aseguradas, trampas y la mayor imposibilidad que 
representa la arquitectura del laberinto. 
El argumento nos conduce a un enfrentamiento intelectual entre dos personajes 
que, como establece Barthes al hablar de los niveles, no son sólo dos personajes 
__________ 
 
4 El nombre de la rosa es una coproducción francesa-italiana-alemana, dirigida por 
Godard en 1986. Los guionistas Andrew Birkin, Gérard Brach, Howar Franklin y Alain 
Godard se basaron en la novela de Umberto Eco. El reparto incluye a Sean Connery, 
Christian Slater, F. Murray Abraham. 
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sino que operan como verdaderos homenajes. Umberto Eco, el escritor del libro 
homónimo, en el que se basa la película, es uno de los más importantes semiólo-
gos y se reconoce como un ávido lector, podemos inferir que la Semiótica y la 
Literatura son dos campos en los que investiga y a los que se dedica profesional-
mente. Estos dos campos significan para él, dos presencias a las que quiere convo-
car: William de Baskerville nos orienta hacia la figura de Guillermo de Ockham5, 
para algunos el padre de la semiología, aún cuando esta palabra ni siquiera apare-
cía en los siglos XIII y XIV, reconocido franciscano y profesor en Oxford, hacedor 
de “una teoría del conocimiento” que consideraba a la experiencia y a la contin-
gencia como muy importantes en su concepción del conocimiento. 
El bibliotecario más antiguo de la abadía es el ciego Jorge, dos aspectos, nom-
bre y ceguera, que nos orientan hacia la persona de Jorge Luis Borges, característi-
cas que se suman a la actividad bibliotecaria que Borges desempeñó primero en la 
biblioteca “Miguel Cané” de Avellaneda y, años más tarde, como director de la 
Biblioteca Nacional. 
Estos dos personajes se enfrentan en distintas oportunidades en las que queda 
en evidencia la oposición de criterios: el conflicto de fondo que el argumento plan-
tea aparece en la reacción de Jorge ante la risa de los scriptores en presencia de 
William y su discípulo. La risa no debe existir en un mundo cristiano, doblega las 
facciones humanas y transforma a la figura humana en simiesca; sabe que los fran-
ciscanos favorecen la risa y que San Francisco era un joven sonriente por lo que su 
actitud hacia William ya se dibuja como defensiva y alerta.  William menciona la 
existencia de la segunda parte de la Poética de Aristóteles, libro que ha desapare-
cido y cuya escritura Jorge niega  respaldado en la imposibilidad de que alguien 
escriba cosa semejante. La tensión crece y ante la actitud de William de querer 
saber y ver la colección, Jorge opone la actitud de negación ante el conocimiento y 
de negación de un permiso que habilite a su contrincante a penetrar en los claus-
tros de la oculta biblioteca6. El viejo bibliotecario reconoce que la biblioteca está 
destinada a “la preservación, no a la búsqueda” y que su función no está destinada 
a la “búsqueda del conocimiento sino a una sagrada recapitulación”. 
Annaud recrea la Edad Media que describe Umberto Eco7 en la arquitectura de la 
abadía, la pretendida oscuridad con la que se tiñó al pensamiento medieval abunda 
__________ 
 
5 “Tras varios años pasados en disputas escolásticas fue llamado a Aviñón hacia 1324 a 
fin de responder ante el Papa Juan XXII acerca de acusaciones de heterodoxia en base de 
varias proposiciones sacadas de sus comentarios a las Sentencias. Varias de las proposi-
ciones fueron condenadas, algunas como heréticas y otras como erróneas. Guillermo huyó 
entonces de Aviñón, dirigiéndose a Pisa…” (Ferrater Mora, 1979:1405) 
6 “Importante acervo de libros reunieron los papas residentes en Aviñón durante el cis-
ma. Más de dos mil obras, no sólo de carácter eclesiástico, sino pertenecientes a la literatu-
ra clásica, se contienen en los inventarios de 1369 y 1375”. (Millares Carlo, 1988: 252) 
7 Umberto Eco explica en Las apostillas a El nombre de la rosa las circunstancias en la 
que escribió la novela y algunos aspectos decisivos de su argumento: “Si debía escribir una 
historia medieval, hubiese tenido que situarla en el siglo XIII, o en el XII, que conocía 
mejor que el XIV. Pero necesitaba un detective, a ser posible inglés (cita intertextual), 
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en las escenas, la única luz es la natural, muy pobre porque es invierno y está per-
manentemente nublado,  y también, la luz de los faroles que suelen terminar por el 
suelo. La abadía es rica en pasillos, corredores, compuertas, patios, ambientes gran-
des con gradas que indican jerarquía, talleres y habitaciones rústicas con muebles 
precarios y escasos. La biblioteca, en cambio, presenta una cuidada iluminación, una 
distribución de los escritorios personales en filas contiguas, una cierta comodidad 
para los que allí trabajan, aunque el silencio es la constante que nuclea toda activi-
dad. Sin duda, es esa tarea, la de conservar y transcribir, la que justifica la existencia 
de la abadía. Justificaciones encontradas, la de William y la de la biblioteca. Es po-
sible que estas descripciones tan detalladas que permiten vislumbrar la imagen de la 
tarea escrituraria que se realiza en la biblioteca hayan sido documentadas en nume-
rosas pinturas y miniaturas que se remontan al siglo XI: 
El nuevo equipamiento del scriptorium, cuyos rudimentarios antecedentes apare-
cieron en el siglo XIII, permitía al copista reproducir una página mecánicamente 
como un conjunto  de  imágenes visuales y prescindir de la oralización como ayu-
da indispensable para la memoria inmediata. Las miniaturas y xilografías que re-
presentan scriptoria tardomedievales muestran a los copistas con los labios sella-
dos, sentados en unas mesas especiales provistas de atriles, utilizando diversos 
marcalíneas mecánicos para guiar la vista al cotejar el original.  En el siglo XIII, 
los ejemplares de los libreros medievales –códices utilizados exclusivamente para 
copiar- presentaban mayor separación entre las palabras, sin duda para facilitar la 
labor de los copistas que debían transcribirlos. (Cavallo; Chartier, 1998: 200) 
 
La observación de los signos le permite a William deducir la entrada a la colec-
ción: sobre la capucha de Malaquías aparecen restos de material de construcción 
por lo que infiere que alguien caminaba sobre los techos cuando éste pasaba, la 
puerta conduce hacia un lugar subterráneo. William y Adso siguen los pasos del 
bibliotecario y encuentran el primer obstáculo bajo la forma de una clave, la aper-
tura mecánica de una entrada a partir de colocar los dedos en los huecos oculares 
de una calavera tallada en la piedra de un altar. Adso no acepta ser el primero en 
bajar, la condición de maestro de William se impone en el recorrido. El conoci-
miento acerca de la predilección de los ratones por el papel los conduce entre un 
marco de calaveras y esqueletos hacia la zona de los copistas y pueden, finalmen-
te, atravesar la puerta que estaba tan negada. Suben una escalera que parece inter-
minable, el carácter secreto del espacio le indica a William contar los escalones y 
al fin su cabeza se estrella contra una tapa de madera que le permite ver lo que 
__________ 
 
dotado de un gran sentido de la observación y una sensibilidad especial para la interpreta-
ción de los indicios. Cualidades que sólo reencontraban dentro del ámbito franciscano, y 
con posterioridad a Roger Bacon; además, sólo en los occamistas encontramos una teoría 
desarrollada de los signos: mejor dicho, ya existía antes, pero entonces la interpretación de 
los signos era de tipo simbólico o bien tendía a leer en ellos la presencia de las ideas y los 
universales. Sólo en Bacon y en Occam los signos se usan para abordar el conocimiento de 
los individuos. Por tanto debía situar la historia en el siglo XIV, aunque me incordiase, 
porque me costaba moverme en esa época.” (Eco: 30)  
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tanto ansiaba. Es la música la que nos habla de celebración por el hallazgo, “lo 
sabía” dice William exaltado, lo invade la curiosidad, la admiración, encuentra al 
beato de Liébana en su versión comentada por Umberto de Bolonia. William 
avanza desconcertado con libros abiertos en sus manos, Adso cree seguirlo pero se 
confunde. Pronto se encuentra con las primeras trampas, una puerta dibujada que 
aparenta una escalera, un espejo que lo refleja y lo asusta y más tarde, una trampa 
en el piso hará caer a William que es socorrido por su discípulo: 
“-¡Salva los libros!, - ¡Trato de salvarlo a usted!” . Desembocan en laberinto, la 
cámara se regodea en cada perspectiva plagada de líneas que conducen al descon-
cierto. Los ambientes, habitaciones pequeñas interconectadas por distintas vías 
presentan una mesa repleta de libros, algunos abiertos, y las paredes tienen arma-
rios con puertas con un borde superior arqueado que guardan libros acostados, uno 
sobre otro, acomodados desordenadamente. La imagen capta los detalles de las 
páginas, de las ilustraciones, de los colores, se detiene en figuras humanas  recar-
gadas que acompañan el texto que el joven lee en voz alta acerca del amor. Ante la 
incredulidad del maestro, logran salir por el ardid de Adso de atar la lana de sus 
prendas y caminar dejando un hilo conductor; admite William que el conocimiento 
clásico de su discípulo los ha salvado. 
La biblioteca ya es el centro de la escena, es un espacio personalizado que invita 
y niega, cede y confunde, muestra y oculta. La biblioteca contiene al libro “que ma-
ta”, libro que sale para matar y que retorna a las manos de Jorge para aniquilarse. 
El último encuentro entre William y Jorge en la biblioteca juega con la incapa-
cidad de Jorge, al ser ciego no advierte que el franciscano se ha puesto guantes 
para manipular el códice que gentilmente le ofrece y, de esta manera no llevará a 
su boca el veneno con el que había rellenado las hojas. William le comenta su 
recaudo y Jorge se desespera, le arrebata el libro y sale corriendo, manotea el farol 
de Adso y el fuego se propaga entre los libros con una velocidad vertiginosa. 
Afuera, la Inquisición prepara la hoguera para asesinar tres inocentes acusados, 
entre otras cosas, de los asesinatos ocurridos en la abadía. Las antorchas caminan 
hacia el lugar de la ejecución y alcanzan a encender dos de las piras. Los asistentes 
a esa matanza advierten el fuego en las torres, corren pero nada pueden hacer. 
Jorge muere calcinado, William se desespera por salvar todo el material posi-
ble, las manos no le alcanzan, no puede seleccionar y su cuerpo enmudece ante el 
alcance de las llamas. Logra salir para reencontrarse con su alumno; se abrazan y 
el maestro deja caer los libros que logró salvar para acariciar la cabeza del mucha-
cho, su actitud responde a la pregunta de Adso: “¿son los libros más importantes 
que las personas para usted?” 
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4. FAHRENHEIT 451: LA BIBLIOTECA COMO REDENCIÓN 
 
El que lo lea se creerá superior. 
Para que seamos felices, 
tenemos que ser todos iguales. 
        Jefe de bomberos 
 
La relación entre los libros y el fuego parece ser indestructible. En El nombre 
de la rosa vemos cómo el fuego, destinado a la destrucción y a la purificación de 
las “almas impuras” arrasa con las torres de la abadía, destruye el tesoro invalora-
ble de la biblioteca y acaba con una parte irrecuperable de la cultura helénica. El 
fuego era una de las formas más corrientes de destrucción de las construcciones 
medievales en esa Edad. El fuego quemaba personas por orden de las fuerzas in-
quisitorias y consumía castillos, monasterios y poblados por violencia o por negli-
gencia. Pero la quema de libros continúa exhibiendo el carácter redentor asociado 
a la Inquisición en un principio, sabemos que una de las tareas purgativas, preven-
tivas para la juventud y la sociedad a la que hay que cuidar de las malas influen-
cias y de los malos ejemplos, consiste en la quema de las publicaciones que se 
consideran negativas: 
El fuego, en suma, ha salvado, y por lo mismo, casi todas las religiones consagran 
fuegos a sus respectivas divinidades. Ese poder para resguardar la vida también 
es, y vale la pena señalarlo, poder destructor. Al destruir con fuego, el hombre 
juega a ser Dios, dueño del fuego de la vida y de la muerte. Y de esa manera se 
identifica con un culto solar purificatorio y con el gran mito de la destrucción, que 
casi siempre ocurre por la ecpirosis. 
La razón del uso del fuego es evidente: reduce el espíritu de una obra a materia. Si 
se quema a un hombre, se reduce a sus cuatro elementos principales (carbono, 
hidrógeno, oxígeno y nitrógeno); si se quema el papel la racionalidad intemporal 
deja de ser racionalidad para convertirse en cenizas. Además de lo dicho, hay un 
detalle visual. Quien haya visto algo quemado, reconoce el innegable color negro. 
Lo claro se torna oscuro. (Báez, 2005: 25) 
 
Lamentablemente la historia nos ha demostrado que este pensamiento, esta 
asociación entre fuego y libros, ha habitado en varios momentos de nuestra exis-
tencia humana. 
En Fahrenheit 4518, la película dirigida por Francois Truffaut basada en la obra 
homónima de Ray Bradbury, el fuego juega un papel desconcertante debido a la 
utilización que de él hacen quienes deberían apagarlo y combatirlo: los bomberos 
trabajan como incendiarios, están preparados para investigar acerca de la existen-
cia de las bibliotecas, encontrarlas e incendiarlas. La razón es de estado. Un estado 
que nos invita a compararlo con el presentado por Orwell en 1984, con una cabe-
__________ 
 
8 Fahrenheit 451 está catalogada como de ciencia ficción, filmada en el Reino Unido, 
dirigida por Truffaut en 1966, basada en el texto de Bradbury de 1953. El título alude a la 
temperatura en que el papel arde, equivale a 233 °C. 
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za, el Big Brother, que controla, direcciona y sanciona. Las primeras escenas enfo-
can cámaras por todos lados, desde las que están en las antenas instaladas en los 
postes y en los techos hasta en las esquinas y en cada rincón. La ciudad es un gran 
panóptico. 
La acción no transcurre en el pasado sino en el futuro, en un futuro incierto pe-
ro reconocible, con estructuras reproducidas de nuestro presente pero con una 
pátina de improbabilidad que es la que nos ubica en el terreno siempre reflexivo 
que propone la ciencia ficción, el pie en tierra es que la mirada exagerada que 
lleva a la despersonalización y al vacío existencial, al quiebre con el pasado y la 
tradición y a la actitud genuflexa con respecto al estado, está justamente exagera-
da, pero es esa misma actitud la que nos obliga a pensar si no estamos en un cami-
no hacia esa sociedad inconexa, legitimada por la imagen y custodiada desde todo 
ángulo posible. 
Los libros en Fahrenheit 451 son objetos que profundizan el carácter instru-
mental que les otorgan las definiciones basadas en su interés cultural, son algo más 
que una ligazón con el pasado, superan la idea de trascendencia que les atribuimos 
desde su gestación creadora para pasar a constituirse en la consolidación de la 
memoria colectiva, en testigos y testimonios concientes de la importancia de lo 
que representan y no sólo de lo que contienen. 
El hallazgo de la biblioteca, acción que nos remite a El nombre de la rosa, con-
figura una de las escenas más potentes del film. Confirma la inminente transfor-
mación de Montang que advierte con sorpresa que no puede ascender por el poste 
de la central de bomberos hacia el lugar donde debe cambiarse; la preocupación 
obsesiva de las fuerzas represoras por encontrar y destruir lo que sospechaban que 
existía y la férrea convicción de quien, desde una figura común y pequeña se erige 
en distintiva y colosal. La destrucción impiadosa frente a la dignidad inconmensu-
rable.  De la misma manera que en la obra de Annaud asistimos a la reproducción 
de una época en la que hay una modificación de la práctica lectora: la direcciona-
lidad de la lectura en voz alta hacia la lectura silenciosa, la individualidad lectora y 
transferencial de los copistas y los traductores; en Fahrenheit 451 advertimos que 
la lectura como práctica íntima, autónoma, autorregulada, ya no existe, sino que el 
contacto con el pensamiento de los otros vuelve a necesitar ser dicho y, por lo 
tanto, ser escuchado, regresa la oralidad en la transmisión a través de la memoriza-
ción personal de los textos. Los lectores “se reconocen”, se ocultan y viven en 
congregación, ocultan su capacidad reproductora y se transforman en la memoria 
viva, inclaudicable y eterna de la humanidad. 
Si consideramos nuevamente esa escena en la que nos presenta el encuentro 
con la biblioteca ocultada, vemos que allí se dan las razones por las que es indis-
pensable e indiscutible quemar los libros. Por una denuncia los bomberos llegan a 
una solitaria casona, rodeada de un parque con árboles altos y tratan de entrar por 
la fuerza, sin advertir que la puerta está abierta. Comienzan la búsqueda con brus-
quedad y tenacidad hasta que la cámara focaliza desde un plano en altura a una 
mujer de unos sesenta años, robusta, de semblante apacible y sociable, que baja 
despaciosamente por una escalera y que sonríe con ironía como quien reconoce 
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que esa situación ya había sido prevista, y que, en ese momento, vive lo que pare-
cía siempre postergable. 
La cámara registra en un primer plano compartido las caras de Montang y la lecto-
ra, las miradas se encuentran y no se dicen nada. Los bomberos empiezan a acarrear y 
a tirar desde las barandas los libros que encuentran. El jefe de bomberos llama a Mon-
tang y con una total satisfacción, confirma que sabía acerca de esa existencia oculta y 
que allí estaba resumido el pensamiento que dañaba a las personas. 
Es francamente revelador escuchar al jefe de bomberos argumentando acerca 
de las razones por las que hay que destruir los libros: “Es toda nuestra, Montag” 
dice refiriéndose a la biblioteca, “todos hemos sentido curiosidad por saber lo que 
dicen los libros. No hay nada en ellos. No tienen nada que decir. Novelas, tratan de 
personas que jamás existieron, causan insatisfacción en los que no las leyeron, los 
impulsa a vivir fuera de la realidad”. Cada aseveración tiene el valor de la senten-
cia. Demuestra conocimientos referidos a los distintos campos del saber y eviden-
cia una especial inquina contra la Literatura y la Filosofía: “las filosofías son peo-
res que las novelas; repiten lo mismo: `yo tengo razón´. Unos dicen que el destino 
está predestinado, después dicen que hay libertad”. Sus conocimientos alcanzan la 
clasificación genérica: “éstas son biografías, relatos de muertos. Ésta es una auto-
biografía, sólo busca satisfacer la vanidad. Ser diferente para mirar de arriba a los 
demás”. Su juicio se dedica también a la crítica: “libros premiados, éstos tenían a 
los críticos de su lado”. Lo que nos llama la atención es el conocimiento del con-
tenido de algunos textos, si bien sus comentarios pueden ser consecuencia de la 
lectura de fragmentos o solapas o contratapas, su valoración está relacionada con 
una mirada basada en los temas tratados: Robinson Crusoe es un libro discrimina-
dor por el trato que el protagonista le da a Viernes, Nietzche es un autor detestado 
por los judíos, un libro trata sobre el cáncer de pulmón, “causará paranoia a los 
fumadores”; “la Ética de Aristóteles, el que la lee se creerá superior, para que 
seamos felices tenemos que ser todos iguales”. El jefe de los bomberos es la ley y 
el estado, es la única opinión valedera en un estado despótico que despersonaliza a 
sus habitantes y ejerce un control asfixiante sobre ellos. Los libros son elementos 
del mal, instrumentos del pensar independiente, herramientas de ciudadanía. Aba-
jo, ha quedado la lectora en medio de la pila de libros para ser quemados, se resiste 
a abandonar la casa. De un lado, el guardián poderoso, portador del fuego; del 
otro, la víctima vertical, portadora de la dignidad; en el medio, Montang, la meta-
morfosis hacia la libertad. “¿Quiere morir como mártir? Inquiere el jefe de bombe-
ros, “quiero morir como he vivido”. 
La lectora sintetiza toda teoría de la lectura en una frase que define la interacti-
vidad del acto lector: “estos libros están vivos, ellos me hablan”. Sólo encuentra 
una respuesta basada en el acto de desamor más punzante: la indiferencia; “prosi-
gan” es la orden. Los libros siguen cayendo, se acumulan, algunos se deshojan; la 
cámara apunta a ellos con criteriosa discrecionalidad, cada imagen es un postulado 
de Truffaut, esos libros conforman su antología, ninguno es inocente en el univer-
so del film, la variedad los distingue y los reúne: libros de imágenes de cuadros de 
Salvador Dalí, Gargantúa y Pantagruel, Les Negres, de Jean Genet, la Autobio-
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grafía de Chaplin, autores como Pierre Klossowski, Robert Le Soir, Brendan Be-
hen y el último en esta serie de tomas, un homenaje al cine: un ejemplar de Ca-
hiers du Cinema. Truffaut admite haber tenido algunos observaciones al seleccio-
nar los libros, en un reportaje cuenta que: 
Los abogados hollywoodenses de la Universal querían que no se quemaran los li-
bros de Faulkner, Sastre, Proust, Genet, Salinger, Audiberti… `Limítese a los li-
bros que pertenezcan al dominio público´, dicen por temor a eventuales procesos. 
Eso sería absurdo. He consultado a un abogado de Londres que afirma: `ningún 
problema. Tiene usted todo el derecho de citar todos los títulos y autores que 
quiera´. Habrán tantas citas en Fahrenheit 451 como en los once films de Godard 
juntos… Sólo hoy me he dado cuenta de que es imposible dejar caer los libros 
fuera de cuadro en esta película. Debo acompañar su caída hasta el suelo. Los li-
bros son aquí personajes, y cortar su trayecto equivale a dejar fuera de cuadro la 
cabeza de un actor. Notaba que algunos planos de la película eran malos desde el 
principio y ahora comprendo que era a causa de esto. 
 
Empieza el conteo para iniciar el fuego y al llegar al número nueve, la mujer 
superpone su voz recitando la tabla del ocho y con un gesto casi imperceptible, 
luego demorado en una toma directa, saca un fósforo de una caja y lo enciende, 
espera unos segundos como quien demora hasta ver la llama decidida y lo arroja a 
sus pies. Los bomberos huyen, sólo queda Montang, absorto, indeciso, inmóvil. 
Sus compañeros lo sacan de la casa y la escena se detiene en la mujer que, lejos de 
evidenciar el horror de una muerte cruel, parece esbozar una tímida sonrisa de 
satisfacción. Cae lentamente y la cámara se detiene en su caída, su imagen recuer-
da a una consagración religiosa, quizás a una inmolación sin buscar la redención 
de una causa, una imagen devuelve el ser inmolado en una de las páginas en el 
retrato adusto de Juana de Arco. 
Montang ha conformado su propia biblioteca y será su casa la causa de la 
próxima salida de los bomberos. Su mujer lo ha delatado y sus compañeros en-
cuentran sus libros. Pronto, otra pira, otro fuego, otro dolor. La lista es extensa, los 
lugares elegidos para esconderlos son expuestos uno a uno, los autores se exhiben 
en cada toma: otra vez Genet, Turgueniev, Henry Millar, Defoe, Dostoievski, has-
ta llegar al anonimato fútil de una revista de crucigramas; todo arde y Montang 
arranca de las manos agresoras un libro, saca su arma lanzallamas y apunta a su 
jefe; apenas lo ve arder porque corre desesperadamente por la ciudad hasta llegar a 
un lago que atraviesa hasta arribar a un bosque. 
Allí lo recibe un hombre que ya sabía de él: la televisión pasaba repetidamente su 
ejecución, simulada pero ejemplificadora. Ese hombre, cuyo nombre es el título de 
un libro de Stendhal, le muestra otra biblioteca, otra memoria, otra forma de asegu-
rar el librepensamiento y de transmitir la palabra. Caminan y en el recorrido, en-
cuentran personas que se presentan: “Yo soy La República de Platón; yo, Alicia en 
el país de las maravillas de Lewis Carrol; yo, Esperando a Godot, de Samuel Bec-
kett; yo, Crónicas marcianas de Ray Bradbury; nosotros, Orgullo y prejuicio de 
Jane Austin, mi hermano es el tomo uno y yo soy el tomo dos”; reconoce a la mujer 
joven que había conocido en la ciudad y ahora sabe su nombre: La cuestión judía de 
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Jean Paul Sastre. Otra antología, más universal; otra biblioteca, la memoria de la 
humanidad como diría Emerson.  Montang será Cuentos de misterio y de imagina-
ción  de Edgar Allan Poe. En una escena con distintos planos, un hombre anciano, 
acostado en un catre dentro de una carpa precaria reproduce el texto de las Memo-
rias de Saint Simon para que su sobrino lo aprenda y, así, se asegure la continuidad. 
Como el devenir indefinido, el hombre muere y está quien lo continuará a su lado, 
con un legado imborrable, un libro. 
Los libros se convierten en seres parlantes, la palabra cambia su registro pero 
no su esencia, la tradición queda asegurada y una biblioteca es otra vez la deposi-
taria de la esencia humana. 
 
 
5. EL DÍA DESPUÉS DE MAÑANA: LA BIBLIOTECA COMO SUPERVI-
VENCIA 
Este libro [Biblia de Gutenberg] es el primer libro 
impreso y representa el inicio de la era de la razón, 
yo creo que la palabra escrita es el logro más grande 
 de la humanidad. Si éste es el fin de la civilización 
occidental, voy a conservar, aunque sea, 
 un pedazo de ella. 
Sobreviviente 
 
El film de Emmerich plantea una de las cuestiones que siempre han preocupado a 
los hombres y que, hoy, con mayor profundidad, ocupa a unos cuantos: el aniquila-
miento del planeta o de gran parte de él por fuerzas naturales incontrolables. Apare-
ce, como es de suponer, la necesidad de salvar y de salvarse, de convertir a algún 
personaje en héroe al rescate y de proponer la vuelta a valores éticos de convivencia 
que han sucumbido, en algunos casos, frente a valores económicos muy fortalecidos 
por quienes ostentan el poder para la toma de decisiones a nivel mundial. 
El planteo es actual y la mirada de los espectadores no puede menos que rela-
cionar ciertas actitudes de los personajes con esos otros personajes contemporá-
neos que vemos en los altos puestos gubernamentales. 
Lo que a nosotros nos interesa es que Emmerich haya elegido entre la multitud 
de instituciones y edificios posibles, la biblioteca pública de Nueva York para 
refugiar al grupo seleccionado.  No es una decisión al azar, la biblioteca es un 
lugar de reserva en más de un sentido, conserva en distintos formatos, lo que se ha 
pensado, investigado y descubierto; defiende, como toda institución establecida 
bajo normas legales, el acceso a todo aquello que pueda perjudicar el bienestar de 
quienes están en ella, así como del material que alberga; conforma el puente abs-
tracto que necesita la tradición para asegurarse su continuidad y su descendencia; 
la biblioteca, históricamente, ha sido un refugio, un lugar de reserva y de conten-
ción, por eso su deber de custodia que, a su vez, debe ser custodiado. 
Esta instalación del deber social constituye uno de los parámetros incuestiona-
bles en la representación social de la biblioteca. El imaginario social condiciona la 
posibilidad de cambios al solidificar estratégicamente conceptos y representacio-
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nes que parecen inamovibles u hostiles a modificaciones. Por eso, hay institucio-
nes, entre las que podemos considerar a las bibliotecas, que conviven en continuas 
fases de transición, tratando de alcanzar otra representación legitimada, y no lo-
gran establecer definitivamente una nueva imagen y este carácter de transicionali-
dad parece acompañar todo discurso descriptivo de la situación de las bibliotecas. 
La biblioteca elegida es la de Nueva York porque la ciudad de Nueva York es 
la seleccionada, la gran manzana, la ciudad “gótica” hipermoderna, el centro del 
arte, la capital del estilo, es la ciudad cosmopolita, atractiva y dinámica de un país 
tecnologizado y contradictorio. No es la Nueva York del futuro la que aparece en 
el film, es la actual. El caos natural ha sido pensado para el futuro, pero la película 
apunta al espectador desprevenido, al que espera que la catástrofe esté contextuali-
zada unos cuantos siglos más adelante. 
La biblioteca que vemos es la que es y la que es en pleno caos, en plena debacle, 
ha comenzado el desbande y la gente corre y se desespera. Un pordiosero, negro, 
cubierto con distintas capas de ropa multicolor, con una voz extremadamente aguda 
y chillona, intenta ingresar a la biblioteca acompañado de un perro mediano al que 
no dejará abandonado y con quien habla como si fuera un compañero de vida. Su 
entrada se ve interferida por la acción de un guarda uniformado, negro, alto, robusto, 
con un bigote viril que le confiere autoridad que le dice que no puede entrar con un 
perro. El linyera lo interpela desde su conocimiento elemental que responde a una 
lógica colectiva y que asocia a la biblioteca con la libertad de acceso: “se supone que 
esto es una biblioteca pública”,  dice a los gritos. El agente le pide que lea el cartel 
de entrada: “NO ALIMENTOS, NO BEBIDAS, NO ANIMALES” y que no insista. 
La biblioteca está custodiada, protegida por quien no advierte el nivel del desastre  y 
continúa con su estructura férrea desbordado por la corrida de la gente. 
Los enfoques dedicados a la biblioteca presentan un edificio que responde a la 
visión encumbrada del saber, la cámara en un ángulo fijo ascendente nos muestra 
un edificio al que hay que entrar después de ascender varios niveles de escalones, 
las puertas altas y pesadas están abiertas y desde ellas se establece un nuevo enfo-
que hacia las escalinatas, la gente minimizada por el ángulo en picada, se mueve 
dramáticamente, asciende en busca de salvataje y entra en la biblioteca hasta que 
una ola gigante arrasa la avenida y clausura la entrada. El hombre con su perro ya 
están dentro; el guardia, también. 
El agua traspasa los portones y es tal su fuerza, que arrastra un auto hasta el 
vestíbulo de la biblioteca. Imperturbable, la miope bibliotecaria está detrás de su 
escritorio, no sale de su lugar y aparece en escena cuando el protagonista necesita 
encontrar un teléfono público y ella le indica que sólo hay en los subsuelos. La 
gente está alrededor de las mesas tratando de entrar en calor, las lámparas verdes, 
inutilizadas por la falta de energía nos advierten de una amplia sala de lectura; 
algunos monitores en las mesas, paredes forradas de estanterías, ventanas y escale-
ras que anuncian otras salas, la arquitectura al servicio de la contención. El guar-
dián se transforma en el líder que alienta a la gente a salir ante las advertencias del 
joven protagonista que, hijo de un meteorólogo, sabe que no hay que abandonar 
los refugios. Sólo unos pocos se quedan, entre ellos un hombre con aspecto de 
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lector que se paraliza frente a la puerta y luego lo vemos en el grupo, una bibliote-
caria, el grupo de estudiantes, conformado por la infaltable joven enamorada y de 
quien está enamorada el  héroe, el amigo apuesto que rivaliza con él, el amigo 
negro, engreído por sus dotes intelectuales y capacidades tecnológicas, fiel y en-
trometido y, finalmente, el linyera con su perro. 
El animal es ahora el guardia y es quien advierte de la presencia sonora y des-
comunal de un barco petrolero en plena avenida que encalla justo frente a la bi-
blioteca. La biblioteca se ha aislado, está casi rodeada de agua, es el lugar para 
sobrevivir con pocos recursos, las máquinas aportan sólo chocolates y papas fritas 
y el calor humano partió con la muchedumbre que se lanzó a las calles. 
Otra vez el fuego relacionado con los libros. La solución para no morir de frío 
es quemar libros en la chimenea de la biblioteca: “no puedes quemar libros” dice 
la joven, “¿quieres morir de frío?”, es la respuesta. Empieza una búsqueda por los 
anaqueles de textos que son cargados en las mesitas con ruedas para transportarlos 
y advertimos ciertos reparos en la selección: “Nieztche, no lo podemos quemar”. 
La solución proviene de una voz ajena a la escena: “¡hay toda una sección de leyes 
fiscales que podemos quemar!” La banalidad de la legislación queda al descubierto 
y el filósofo se salva de la hoguera. 
El vagabundo arranca hojas de un libro para colocar entre sus ropas y le reco-
mienda a uno de los chicos hacer lo mismo: la sabiduría de la calle también tiene 
un lugar en la biblioteca. 
Una de las escenas que más conecta la importancia del lugar con la urgencia 
del momento es la que presenta al lector conversando con la joven estudiante. 
Detrás de ellos, la chimenea; están sentados y él hojea un libro voluminoso, visi-
blemente viejo, de tapas amarillentas y de difícil manipulación. Su detenimiento 
presagia la negativa a mandarlo al fuego. “¿Qué es? – pregunta la chica- Una Bi-
blia Guttenberg de la Sala de Libros Valiosos”. La asimetría entre los personajes 
se instala a partir de la necesaria explicación que el lector siente que debe dar ante 
su actitud admirativa y su extrañeza: “este libro es el primer libro impreso y repre-
senta el inicio de la era de la razón, yo creo que la palabra escrita es el logro más 
grande de la humanidad. Si éste es el fin de la civilización occidental, voy a con-
servar aunque sea un pedazo de ella.” Ésa es su decisión, esperanzado en sobrevi-
vir, elige el mejor recuerdo, el mejor homenaje a la humanidad. Aparece aquí el 
valor incuestionable de la escritura, bosquejado en el reparo en la selección de 
libros para dar calor, explicado con firmeza y resignación con el lector. 
La escritura como el máximo invento de la humanidad está basada en los cam-
bios que su descubrimiento y su utilización generaron en la historia cultural y en la 
vida social: 
Es bien sabido hoy que el gran salto cualitativo en la historia de la humanidad, 
que supuso pasar de una cultura oral a una escrita fue un proceso decisivo en el 
desarrollo del pensamiento lógico y formal. La escritura fue la tecnología que, en 
mayor medida, transformó la mente humana y la aparición del alfabeto supuso, 
sin lugar a dudas, el inicio de novedosas e insospechadas aplicaciones de la inteli-
gencia racional. […] Fue la escritura la que proporcionó al hombre la posibilidad 
de formular pensamientos abstractos imposibles de expresar en la inmediatez del 
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contexto propio de la comunicación oral. La escritura separó, además, diametral-
mente el sujeto y el objeto de conocimiento, una separación que, en cambio, no 
era viable en la inmediata comunicación oral, necesitada de contextos próximos al 
hablante y al oyente.  
En consecuencia, son también diferentes entre sí un sinnúmero de rasgos socio-
políticos, lingüístico-retóricos y psicoeducativos que acompañan a cada una de las 
dos culturas, la oral y la escrita (Avendaño, 2005: 11). 
 
Otra intervención vital confirma la necesidad de recurrir al conocimiento: la es-
tudiante tiene una herida en su pierna y comienzan a manifestarse en ella los sín-
tomas de una infección. La bibliotecaria busca en la colección información para su 
diagnóstico y tratamiento: “los libros no sólo sirven para quemarlos”, dice. Sin su 
intervención la joven no se hubiera salvado9. 
El edificio de la biblioteca se congela, es necesario aumentar la dosis de libros 
en la chimenea; la ayuda llega justo a tiempo bajo la forma del reencuentro padre-
hijo y la ayuda externa arriba desde el aire con el ruido sordo de un helicóptero. 
Esta película conjuga la imagen de una gran biblioteca como lo es la Pública de 
Nueva York  con la necesidad más elemental del hombre que es su supervivencia. 
La representación de la biblioteca está dedicada a contradecir el caos del afuera 
con la calma espaciosa del adentro; la falta de información y el desconcierto que 
se ve desde las ventanas con la opulencia de datos y la sensatez puertas adentro. Es 
un lugar elegido por Emmerich como reserva y como potencial, responde al arque-
tipo de la biblioteca y también es capaz de estar a la altura de las circunstancias 
más ásperas.  
 
 
6. SUEÑOS DE LIBERTAD: LA BIBLIOTECA DE LA ESPERANZA 
 
Prefiero pensar que era algo tan hermoso 
que no puede expresarse y te hace sufrir 
por eso mismo. Esas voces se elevaban a  
una altura y lejanía que nadie osa soñar en 
un lugar gris. Era como un hermoso pájaro aleteando 
en nuestra jaula que hizo derretir las paredes.  
Por un brevísimo momento todos en la prisión 
Se sintieron libres. 
        Andy Dufresne 
 
El libro en el que se basa la película de Frank Darabont es de Stephen King10, lo 
que puede insinuarnos cierta precisión psicológica y un marcado ahondamiento en 
__________ 
 
9 El argumento se diversifica en una búsqueda en el barco encallado en la avenida, de 
remedios que incluyeran antibióticos suficientes para la cura de la muchacha.  
10 El texto de Stephen King es Rita Hayworth and the Shawshank Redemption , el título 
original de este film es The Shawshank Redemption. Filmada en Estados Unidos en 1994. 
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las causas profundas ante las decisiones más importantes, además del azar perverso 
que atenta contra la felicidad. Es el caso de esta película en la que Andy Dufresne, 
un contador rutinario y honesto, aparece injustamente cumpliendo una condena por 
asesinar a su esposa en una prisión de máxima seguridad, alejada del mundo y en la 
que deberá estar el resto de sus días. 
La capacidad financiera y la personalidad reservada del protagonista le permi-
ten erigirse en un personaje dentro de la prisión: su trabajo cambia a partir del 
asesoramiento a uno de los guardias, y es transferido de la lavandería a la bibliote-
ca. Este sitio ocupa un lugar importante en la institución, su bibliotecario es 
Brooks (pensemos en la sonoridad de su nombre con respecto a books en inglés), 
hombre viejo, lentificado, que evidencia la resignación de quien ya forma parte del 
lugar. La biblioteca es como es él y nada ha cambiado desde su llegada, todas las 
mañanas recorre con su carrito de madera las celdas y anota en un tablón los prés-
tamos. En poco tiempo recorren las instalaciones, el itinerario se reduce a una 
muestra de los lugares que ocupan los ejemplares de la nacional Geographic, Rea-
ders Digest, la revista Look y algunas novelas. 
Tiene como compañero un cuervo, Jake, que recogió de pichón y al que habla 
como si fuera un humano. No es un personaje más, es el presidiario que, como 
dice Red, el amigo de Andy y el narrador en off del film, se ha “institucionaliza-
do”, es decir, se ha mimetizado de tal forma con la cárcel que ya no puede vivir si 
no es en ella. El afuera le es ajeno y el mundo le es completamente hostil. Red 
dice, refiriéndose a él en su andar fuera del penal: “ni le darían una tarjeta de la 
biblioteca”. Vive su salida con pesadumbre y no desea partir. Se suicida en la casa 
que hospeda a los expresidiarios. 
Andy y Red temen “institucionalizarse” y la mente abierta del economista per-
mite diversificar la vida en la cárcel y así, buscan sentirse más útiles, más perso-
nas,  más dignos . El lugar que genera esta posibilidad es la biblioteca., en ella 
montan escritorios y realizan trámites que ayudan a los carceleros a evadir el fisco. 
Andy maneja las finanzas de todos, incluido el Alcalde. 
Sin embargo, la biblioteca no alberga sólo una actividad financiera. Andy deci-
de pedir ayuda y envía una carta por semana al Senado pidiendo fondos para mejo-
rar la colección y las instalaciones. Una carta por semana y sólo “me tomó seis 
años” recibir una respuesta: “Sr. Dufresne: En respuesta a sus reiteradas solicitu-
des, el estado asignó los fondos adjuntos para su biblioteca: $200. Además la bi-
blioteca local ha respondido generosamente con una donación de libros usados y 
afines. Confiamos en que esto colme sus necesidades. Se cierra el tema. Por favor, 
no más cartas”. Al leer esta nota se advierte su felicidad: “ahora, mandaré dos por 
semana en vez de una”, dice y tiene el primer acto de rebeldía que lo expone a las 
autoridades pero confirma su preparación cultural: entre el material enviado hay 
discos, rescata Las bodas de Fígaro y pasa un aria de la ópera con los parlantes 
__________ 
 
El guión y la dirección es de Frank Darabont. El elenco está conformado por Tim Robbins, 
Morgan Freeman, Bob Gunton, William Sadler, Clancy Brown y Gil Bellows. 
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expuestos y llega a todos los rincones del penal. La acción paraliza a los presidia-
rios y “por un momento todos en la prisión se sintieron libres”. 
Aquí se inicia un giro argumental hacia una humanización de la vida en la cár-
cel y es la biblioteca la que es centro de esa actividad, la vida exterior se permeabi-
liza a través de una existencia más completa, más humana, más amplia. En la bi-
blioteca se reúnen para ordenar y clasificar los libros y Andy es el bibliotecario 
especializado. La voz del narrador nos informa que “en 1959 el Senado compren-
dió que no podía librarse de él por $200. El comité encargado aprobó un pago 
anual de $500 sólo para hacerlo callar. Contactó con clubes de libros, obras de 
caridad, compró saldos de libros por volúmenes”. La biblioteca aumenta su colec-
ción y los encargados de su organización tienen diálogos como estos: “El conde de 
Montecristo, de Du-mes, de Dumas, - ¿sabes de qué trata? De una fuga de la cár-
cel”; “reparación de automotores y tallados en jabón, - Oficios y hobbies, educa-
cional, detrás de ti”. 
La vida en la biblioteca es un paréntesis en ese ambiente rodeado de piedras in-
franqueables, es una ráfaga de libertad entre rejas, es una razón vital que los expo-
ne a la vida cotidiana y les devuelve una cierta tranquilidad que les permite sobre-
vivir y superar el tedio y la indolencia. Esa sensación queda impresa en el cartel 
que nomina a la biblioteca BROOKS HATLEN, MEMORIAL LIBRARY, el 
homenaje al amigo, el recuerdo constante de lo institucionalizado, la advertencia 
precisa de lo institucionable. 
La historia vuelve a girar con la llegada de un nuevo convicto que se acerca a la 
biblioteca y le pide a Andy que lo prepare para aprobar un certificado de escolari-
dad. El desafío entusiasma al bibliotecario y las clases comienzan, día a día alter-
nan las materias y la actitud exigente encuentra una sostenida respuesta en el dis-
cípulo. Este joven preso sabe quién es el verdadero culpable del asesinato por el 
que culpan a Andy, pero las autoridades no admiten esa verdad y hostigan a los 
dos. El alcalde manda asesinar al novato y encierra en las peores condiciones co-
mo castigo por su insistencia a Andy. El alumno había aprobado su examen cuan-
do le dan muerte. Andy se somete pero será por poco tiempo. 
Su plan estratégico sale tal como lo pensó, cada detalle es estudiado y cada de-
cisión logra su objetivo. Escapa y engaña al alcalde, sus ahorros pasan a un tal 
Stevens que no es otro que su supuesto nombre y al presentarse en los bancos ob-
tiene todos los fondos, denuncia en los medios gráficos la verdad del penal y se 
radica en un pueblo mexicano donde confirma su presunción acerca de la libertad.  
La libertad tiene ese algo que había percibido en la biblioteca: “aquí es donde tiene 
más sentido. La necesitas para olvidar. - ¿Olvidar?. – Olvidar que hay lugares en el 
mundo que no son hechos de piedra. Hay algo adentro que no pueden alcanzar, 
que no pueden tocar. Es tuyo. -¿De qué estás hablando?. – La esperanza. -¿La 
esperanza? Dejáme decirte algo, amigo mío: la esperanza es peligrosa, puede 
hacerte enloquecer; de nada sirve acá adentro. Es mejor que te hagas a la idea. - 
¿Como Brooks?” 
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7. NOTRE MUSIQUE: LA BIBLIOTECA COMO REDENCIÓN 
 
- ¿Por qué las personas humanitarias  
no empiezan revoluciones? 
-Las personas humanitarias no empiezan  
revoluciones, empiezan bibliotecas. 
-Y cementerios. 
 
En Sarajevo hubo una guerra reciente. Es decir, Sarajevo está destruida. Todo 
es precario y todo resulta desolador. Queda lo que ha sobrevivido y lo que sobre-
vive tiene el rasgo del horror. Sin embargo, no es un ambiente agonizante el que 
nos muestra Godard en Nuestra música, si bien el desasosiego impregna la ciudad 
colmada de escombros, la sensación de movimiento y de aparente normalización 
de las rutinas nos devuelve la idea de comienzo, de reconstrucción y de silencio. 
Es el silencio el que nos abruma en este film, porque no hay una utilización de la 
carencia de palabras sino que cada palabra, cada frase, interrumpe un silencio ges-
tador, creativo. El silenciamiento de quien observa con atención y participa en esa 
mirada con una actitud más potente que la del flaneur, con una intrigante perspec-
tiva que busca develar algo más de lo que se ve. La palabra interrumpe ese estado 
alerta y a la vez quieto, inmóvil, peo no pasivo. Ese silencio que se registra en los 
ámbitos en donde se sabe de la muerte sin necesidad de hablar de ellos. Quizás por 
eso aparece en las frases seleccionadas para el epígrafe de este espacio, la palabra 
cementerio tan unida a la palabra biblioteca. Se impone pensar en la relación que 
la decisión humanitaria tiene con el compromiso y la entrega y, por eso, la muerte 
como consecuencia. También, que el pensar humanista conduce a actitudes inte-
lectuales que  se concretan en la escritura y, por eso, la mención de las bibliotecas 
como culminación de esa actividad; como contrapartida, los cementerios para 
quien no tiene una actividad intelectiva sino comprometida con la acción directa y, 
en efecto, la violencia.  Esas frases pueden conducirnos a esa mirada en un contex-
to bélico como el que registra la cámara, pero existe una relación más íntima entre 
las bibliotecas y el cementerio que tiene que ver con el contenido de ambos espa-
cios y que tiñe algunas miradas con un tinte mórbido u oscuro, con una atmósfera 
espectral y expectante: 
A propósito de muertos, soy bibliotecario; es decir, catalogo, clasifico y guardo, 
en su mayor parte, lo que escribieron muertos. Sí, hay muchos autores vivos, pero 
como van a morir; para el caso es lo mismo. Días atrás me encontré en la calle 
con un lejanísimo compañero de la secundaria. Al enterarse de mi oficio de bi-
bliotecario me dijo: `siempre te gustaron los cementerios´. Esta brusca asociación 
de cementerios y bibliotecas en boca de mi excamarada me dejó estupefacto, no 
por su verdad, comprobada (y sentida) durante años de tan melancólico quehacer, 
sino por su aguda brutalidad. Pero es cierto: nada es más parecido a un guardián 
de cementerios que un bibliotecario. A fin de cuentas, una civilización se reduce a 
guardar cosas -metales, libros, piedras, armas, licores, cadáveres y hasta excre-
mentos- , para volverlas a sacar y seguir haciendo girar una rueda incansable de 
ocultamientos y desenterramientos. Y en esta rueda, bibliotecarios y panteoneros, 
tenemos mucho más poder del que nadie se imagina, ya que vivos y muertos están 
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en nuestras manos. De nosotros depende que un muerte continúe viviendo o que 
un vivo esté muerto. (Falú, 2001:12) 
 
Esta analogía nos conduce al concepto de reconstrucción, algo debe reinstalarse 
después de haber sido víctima de una destrucción malograda. Nadie puede destruir 
completamente el germen que anida en lo material que queda y es recuperable. El 
cementerio es el germen de una presencia en otro tono, el del recuerdo. En un 
nombre, en un pequeño altar ritual, anida el germen de lo que fue y comienza a 
desatarse un proceso  silencioso, el de la memoria capaz de transformarse en una 
actitud de reconocimiento, de reinterpretación, de reconstrucción de una presencia 
representada. 
El film de Godard está organizado en tres partes que nos recuerdan a La Divina 
Comedia de Alighieri: Infierno, Purgatorio y Paraíso. En el primero, a partir de 
cuatro frases y cuatro piezas de música, escenas en blanco y negro y algunas pocas 
en color, transmiten la extrema crueldad de la guerra, la violencia premeditada y 
terrible, las secuelas de la masacre, el llanto y el abandono, la indiferencia y el 
desasosiego. 
En esas escenas se confirma la única combinación posible de la guerra: la que 
la asocia a la muerte, cada víctima, como diría Borges "no es el muerto, es la 
muerte" y cada imagen sacude y fascina, desde la inexplicabilidad, al espectador. 
Sabemos que esa guerra es el prólogo del Purgatorio donde aparece la ciudad de 
Sarajevo viva entre sus escombros, su aeropuerto, sus puentes en pleno arreglo, 
sus calles recorridas en silencio, su biblioteca, elegida por Godard como síntoma e 
indicio de lo que permanece y aún se mueve. 
A la ciudad de Sarajevo llega un pequeño grupo de intelectuales entre los que 
se encuentra un traductor con su sobrina que está a su cuidado y será el personaje 
relacional del argumento del film; un intelectual francés, José Goytisolo que no 
abandonará el idioma español en ningún momento y el propio Godard que dará 
una charla, registrada por la cámara sobre el texto y la imagen.  El escritor español 
pide a su recepcionista ver la biblioteca y el auto comienza un recorrido hacia ella 
que permite una interconexión entre los diálogos en el interior del vehículo y lo 
que se ve desde él. La visión resulta desoladora pero saben que están allí para 
hablar de literatura, íntimamente los asombra y los doblega esta asociación: "hay 
más inspiración y humanidad en la derrota que en la victoria, y más poesía." 
La biblioteca ha quedado reducida o redimensionada en un espacio de piedras, 
con escalones fortalecidos y ventanas abiertas irremediablemente. La luz solar se 
impone por falta de interferencia y el aire se presiente polvoriento por la presencia 
de ruinas y de escombros. Goytisolo lee sentado en una piedra lo que piensa en un 
tono adusto, sentido y nivelado. No sabemos quién lo escucha pero inducimos, por 
su mirada imantada por las páginas, que lee para él mismo y lo hace en voz alta 
para sentirse, para contradecir el silencio que lo predijo. Una niña asciende por las 
escaleras para dejar un libro a un bibliotecario reconcentrado que está sentado en 
los únicos muebles que aparecen: una mesa a manera de escritorio y una silla que 
él ocupa. Una mujer ágil, que recorre permanentemente los espacios, toma ese 
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libro y lo arroja con desconsideración a una pila; recoge otro y lo pone sobre el 
escritorio del hombre que escribe en un cuaderno sin parar. Desecha y selecciona, 
acumula y descubre, está obligada a elegir con ligereza lo que vale, lo que debe ser 
registrado cuanto antes, no sabemos de qué textos se trata, pero sí sabemos que 
hay un criterio detrás de esa actitud. La reconstrucción no da margen al diálogo ni 
a la contemplación, la actividad constante se contrapone con la figura que confor-
man dos personajes mirando la ciudad desde los balcones que ofrece la estructura 
de la biblioteca. La mirada confirmadora, seria, sin otros comentarios que los des-
tinados al asombro por la destrucción. 
La inconmensurable imaginación de Godard atrae a un manifiesto sobre la li-
bertad que una pareja de indios americanos plantea ante el bibliotecario permanen-
temente sentado escribiendo sin cesar. La actividad frente al discurso, la palabra 
escrita, registradora y documental, frente a la gravedad de frases orales, fuera de 
un contexto práctico. La diversidad en la biblioteca concita al escribiente, al lector 
y al orador. 
El film de Godard camina en lo que podemos denominar una zona de frontera 
entre el cine narrativo y el cine documental. En muchos pasajes la intencionali-
dad documentaria prevalece sobre el hilo argumental que, lejos de fortalecer la 
linealidad, apenas la sostiene. El personaje de Olga, la sobrina del traductor se 
constituye en ese hilván que permite comunicar las tres partes del film, es una 
sobreviviente que comparte la estadía en la biblioteca y decide actuar en una 
ofensiva supuesta pero demoledora, al presentarse como alguien que decide in-
molarse en un teatro y es asesinada ante la gente. En el paraíso ella vivirá sin 
sobresaltos. 
El carácter documental11 que propone Godard permite confirmar "de qué mo-
do una mirada documental puede plantear cuestiones muy diferentes a las de una 
mirada de ficción" (Nichols, 1997:16) El documental ejerce un posicionamiento 
probatorio, "el estatus del cine documental como prueba del mundo legitima su 
utilización como fuente de conocimiento" (Nichols, 1997:14). La ficción  hace 
que un mundo verosímil parezca real; el documental consiste en una argumenta-
ción acerca del mundo que debe resultar persuasiva. Esa forma de conocimiento 
__________ 
 
11 "El documental como concepto o práctica no ocupa un territorio fijo.[...] En vez de 
una, se imponen tres definiciones de documental, ya que cada definición hace una contri-
bución distintiva y ayuda a identificar una serie diferente de cuestiones. Consideremos 
pues el documental desde el punto de vista del realizador, el texto y el espectador." (Ni-
chols, 1997:42) Desde el punto de vista del realizador se basa en términos de control. Tie-
ne menos poder controlador que el director de ficción. Controla ciertas variables de prepa-
ración, el rodaje y el montaje. No tiene un control total sobre los decorados, la 
iluminación, ni sobre las actitudes de los protagonistas. Desde el punto de vista del texto, 
los documentales forman parte de la lógica informativa. la economía de esta lógica requie-
re una representación, razonamiento y argumentación acerca del mundo histórico. Funcio-
na en términos de resolución de problemas. Desde el punto de vista del espectador, éste 
desarrollará capacidades de comprensión e interpretación del proceso que le permitirán 
entender el documental. 
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indica una acción de compromiso social que contribuye a la construcción de la 
memoria colectiva. El estatus probatorio, la capacidad de representación y las 
estrategias argumentativas caracterizan al film documental. En Nuestra música, 
Godard matiza la documentalidad con la ficcionalidad, la veracidad con la ima-
ginación. Esta dosificación favorece la visualización y la reflexión. La biblioteca 
forma parte de Sarajevo y es su síntoma privilegiado. Allí se instala la recons-
trucción a partir de lo que ha sobrevivido, y así como decíamos junto con Bor-
ges, que el muerto era la muerte, podemos decir también que cada superviviente 
es la vida. Si la biblioteca conlleva la idea de la muerte, en este film sintetiza la 
resurrección. 
  
 
8. FILADELFIA: LA BIBLIOTECA COMO SÍNTOMA SOCIAL 
 
- ¿No estaría más cómodo en  
la Sala de Investigaciones? 
- No, ¿eso lo haría sentir 
 más cómodo a Ud.? 
 
La base de nuestra comunicación es el signo12, cualquier movimiento corporal, 
marca o símbolo se utiliza para transmitir pensamientos, información, pareceres, 
etc. A lo largo de la historia de los estudios semióticos se han intentado numerosos 
procesos de clasificación de los signos o de los sistemas de signos.  En la clasifi-
cación más constante de los signos encontramos el síntoma que” es un signo com-
pulsivo, automático, no arbitrario, como el del significante unido al del significado 
a la manera de un enlace natural” (Sebeok, 1996:40). Los primeros ejemplos em-
pleados por la semiótica constituyen un recorte de síntomas. Expresan información 
a partir de un signo en el cuerpo. 
Un síntoma social es un signo que convive en un cuerpo social. Es un síntoma 
que expresa una anomalía, una patología que se evidencia, no ya en un cuerpo 
individual, sino en ese cuerpo colectivo que es la sociedad en su conjunto. 
La biblioteca forma parte de la sociedad, es una institución u organismo que 
convive en un seno social y ejerce sus actividades con miembros de esa sociedad a 
la que pertenece. Si bien ocupa un espacio propio, localizado, caracterizado por 
aspectos diferenciables de otros espacios, reproduce, a la manera que plantea 
Bourdieu las valorizaciones que priman en la sociedad: reproduce actitudes positi-
vas como el otorgamiento de méritos y actitudes negativas o que provocan conse-
__________ 
 
12 “No es muy conocido que la ciencia de los signos, la semiótica, surgió a partir de los 
intentos de los primeros médicos del mundo occidental de comprender cómo funciona la 
interacción entre el cuerpo y la mente en dominios culturales específicos. En realidad, en 
su uso más antiguo, el término semiótica se aplicaba al estudio del modelo observable de 
síntomas psicológicos inducidos por enfermedades particulares”. (Sebeok, 1996:11) 
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cuencias objetables como los prejuicios.13 Así como la escuela, para estos autores, 
legitima la reproducción arbitraria de la cultura, la biblioteca ejerce mecanismos 
similares que, a su vez, reproducen los legitimados en otras instituciones como la 
escolar. 
En Filadelfia, el personaje protagónico, encarnado por Tom Hanks, Andrew 
Beckett,  enfrenta una enfermedad Terminal, SIDA, en momentos en que esta en-
fermedad aparece en los medios y en los ambientes sociales con una dosis muy 
alta de prejuicio: “se enferman los homosexuales y los drogadictos”. Aparece un 
concepto de enfermedad como castigo que convivió con algunas posturas infran-
queables ortodoxas religiosas, la enfermedad como sanción ante una conducta que 
no responde al comportamiento socialmente considerado como apto, ético y pre-
decible. 
Andy no sólo padece los síntomas de su enfermedad y las consecuencias que 
esto le produce, la pérdida de su trabajo, sino que también padece un síntoma de 
una enfermedad social como es la intolerancia, la incomprensión, el desprecio del 
otro, la desconsideración de lo distinto y el prejuicio. 
El protagonista debe indagar sobre su caso, decide enjuiciar a sus exempleadores 
por discriminación, visita a un abogado que interpreta Denzel Washington, el nove-
no abogado que visita y todos, incluido él, se niegan a representarlo.  Inicia su pro-
pio caso y acude a la biblioteca para buscar información sobre casos de discrimina-
ción. Su aspecto se ha modificado, aparecen en su cara más manchas rosadas 
(Kapozi), ha adelgazado notablemente y la delgadez se le nota especialmente en su 
rostro al que debe sumar la palidez y las ojeras. El director, Jonhatan Demme, ejerce 
una mirada detenida en el aspecto de Andy también en cuanto a la vestimenta, apa-
rece con un sombrerito oriental multicolor que se contradice con su atuendo formal 
de abogado con el que aparecía hasta el momento de su desvinculación con la em-
presa. Andy ha cambiado.  Su vestimenta informal indica ese cambio y enfrenta a 
una sociedad anquilosada en sus prejuicios. 
La escena que nos convoca inicia con Andy leyendo y el bibliotecario le trae un 
libro: “tiene razón, hay un capítulo que relaciona discriminación con SIDA”. Su 
actitud demuestra una gran incomodidad, se queda a su lado sin hablarle pero con 
necesidad de hacerlo hasta que Andy advierte esa postura y lo mira. El biblioteca-
rio lo invita a utilizar la Sala de Investigaciones, esto es notado por el resto de los 
lectores que miran sin disimulo a Andy y éste se niega. Coincidentemente el abo-
__________ 
 
13 Pierre bourdieu y Jean-Claude Passeron en La reproducción, intentan demostrar “el 
trato desigual que da el aparato escolar a los individuos procedentes de distintas clases 
sociales […] El modelo así anunciado revela, de modo extraordinariamente lúcido, los 
mecanismos por medio de los que se realiza la reproducción del orden establecido, meca-
nismos que, por su sutileza, escapan a la percepción normal, y llegan a contar con la ad-
hesión de los sectores más desfavorecidos por su funcionamiento. […] La definición de 
cultura es siempre una definición social. Pero la escuela hace propia la cultura particular de 
las clases dominantes, enmascara su naturaleza social y la presenta como la cultura objeti-
va, indiscutible, rechazando al mismo tiempo las culturas de los otros grupos sociales. La 
escuela legitima de tal manera la arbitrariedad cultural” (Bourdieu – Passeron, 1998:18)  
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gado representado por Washington está allí, escondido tras los libros que pone 
estratégicamente en el escritorio para no ser reconocido por Andy, pero ante la 
actitud del bibliotecario, reacciona y aparece frente a ellos. Andy lo reconoce y lo 
llama “abogado” con premeditación. Ese vocativo parece enfriar la situación y el 
bibliotecario abandona la escena, también se va uno de los usuarios, indignado. 
En la biblioteca, donde Andy padece el rechazo, encuentra la aceptación, el 
abogado acepta tomar el caso y comienzan un diálogo sobre lo que ya había inves-
tigado: “ésta es la esencia de la discriminación: formar opiniones sobre otros, no 
basadas en méritos individuales sino por pertenecer a un grupo de características 
asumidas […] La Ley de rehabilitación de 1973 prohíbe la discriminación de per-
sonas…” la cámara en alto plantea un plano total de arriba que se aleja en un zoom 
lento. Esa imagen indica una consecución de ese encuentro, se sella una amistad 
más allá del planteo laboral. 
La biblioteca es el lugar elegido por Demme para evidenciar el síntoma social 
de la intolerancia, se erige como el cadalso de “la muerte social que se da antes de 
la muerte física”. El lugar del saber se convierte en el lugar de la ignorancia, re-
produce el prejuicio social y expulsa indirectamente al lector, actitud inconcebible 
en una biblioteca. La biblioteca está enferma y el antídoto tardará en llegar. 
 
 
9. CONCLUSIONES 
 
Toda biblioteca responde a una concepción del conocimiento, es un lugar del sa-
ber donde el conocimiento se valora y ese valor se comparte con el lugar que el 
saber ocupa en la sociedad. Ese espacio debe estar ordenado, ser estable y silencio-
so, apto para la concentración y el descubrimiento. Las bibliotecas, cuando están 
aparentemente vacías, sin usuarios, como en algunas escenas de El nombre de la 
rosa, propician la revelación, el encuentro con una verdad buscada; el espacio se 
torna ideal para la concentración profunda y para la recepción de esa respuesta que 
necesita un ambiente propicio. Las bibliotecas que albergan usuarios como sucede 
en Filadelfia o Sueños de libertad, proponen la comunicación, el diálogo que hace 
avanzar la trama, la interacción con el otro que permite develar algún dato que orien-
te en la búsqueda. La revelación, como la presencia de un Deus ex macchina, en la 
biblioteca visitada a solas; la develación, paso a paso, velo a velo, en la posibilidad 
del encuentro. Un lugar aparte ocupa la biblioteca en ruinas de Sarajevo en Nuestra 
música, en la que las ruinas no sólo son del espacio aludido, sino que ocupan toda 
una ciudad y todo un discurso profundo y esperanzado. 
La manera en que la cámara, ese ojo confidente y cómplice, indaga y muestra, 
nos advierte de lo relevante en la biblioteca; cada detenimiento es una intensidad 
manifiesta; la selección evidencia el compromiso del director en el tratamiento del 
mundo real y su concepción de la conceptualización del conocimiento. Podemos 
destacar las entradas de las bibliotecas, las puertas grandes y pesadas, los pasillos 
centrales, las estanterías altas; allí se opera el pasaje del personaje a ese ámbito 
sacralizado, a la vastedad del saber, al orden y a la organización del estudio. El 
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ejemplo más evidente lo esgrime la descripción del laberinto para el acceso y para 
la movilidad dentro de la biblioteca en El nombre de la rosa, la inaccesibilidad al 
conocimiento pone de manifiesto el lugar que la mirada religiosa medieval le otor-
ga al saber considerado profano. En la selección que realiza el director se dimen-
siona y se potencia el ámbito bibliotecario y cada detalle nos cuestiona desde nues-
tra mirada. Leer estos textos fílmicos nos invita a construir significados; las 
películas como textos nos conducen a la relación del cine y la narratividad. 
Atendemos especialmente al nivel de contenidos representados en la película, 
nos interesa considerar qué imagen de la biblioteca se transmite, qué elementos 
conforman el ambiente y qué características los definen. Vemos cómo los emplea-
dos que trabajan en las bibliotecas responden a esa imagen, desde el estereotipo 
exagerado de los bibliotecarios de El nombre de la rosa en una abadía de piedra en 
el invierno montañoso hasta la meticulosa y responsable bibliotecaria de la Biblio-
teca Pública de New York. Los detalles en el mobiliario potencian la energía que 
las bibliotecas encierran,  caracterizan un estilo que define el concepto de comuni-
cación que en ellas emerge. Vinculan los paradigmas tradicional y moderno que 
califican a estas instituciones, las bibliotecas que se reorganizan desde la escritura 
con un mínimo cuaderno como en Nuestra música, hasta las que muestran compu-
tadoras en los escritorios como en El día después de mañana.. 
Las bibliotecas aparecen en el desarrollo de un argumento ya empezado, se 
vinculan con otros espacios, pero es la presencia del protagonista en ellas lo que 
las convoca. En las bibliotecas analizadas, la biblioteca no es un lugar más, no es 
un espacio para lograr encontrar ese dato revelador que se circunscribe a la bús-
queda, sino que es un ambiente logrado en el que el personaje vive más que transi-
ta y lo hace compenetrándose de la atmósfera que ese ambiente propala. Las bi-
bliotecas son así, ejes importantes por donde gira el argumento; resulta 
indispensable mencionarlas en el desarrollo del relato, porque son verdaderos es-
cenarios por los que los protagonistas ambulan y conviven. De esta manera, po-
demos considerarlas como construcciones que nos devuelven una imagen compar-
tida, reconocemos esas imágenes como pertenecientes a una biblioteca, responden 
a la imagen que tenemos de ellas y confluyen en la concepción del conocimiento 
que la sociedad comparte. 
Cada uno de los análisis de las películas nos enfrenta a una biblioteca única y, a 
la vez, semejante a las otras. El libro las constituye como recurso indispensable y la 
necesidad de conocimiento las justifica como estrategia inevitable desde donde se 
erigen como espacios vitales del argumento. No podemos relatar El nombre de la 
rosa sin insistir en la descripción de la biblioteca y pensar, luego, en la situación 
cultural del medioevo. Las escenas de los encuentros con los libros en Fahrenheit 
451 se sintetizan en esa pila ardiente que contiene a una lectora, quizás la última 
bibliotecaria, y consume la capacidad de resistencia de un mundo futuro, alienado y 
vigilado. En El día después de mañana, la biblioteca es el lugar de supervivencia 
que provee, no sólo conocimiento, sino también libros para asegurar un fuego capaz 
de contrarrestar el congelamiento. Es imposible no reparar en la presencia de la bi-
blioteca que mejora la calidad de vida de los convictos en Sueños de libertad, lugar 
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de aprendizaje en el que, por un momento, se sienten afuera. Las escenas en la bi-
blioteca de Sarajevo en Notre musique nos envuelven de interrogantes sobre la con-
dición humana, su capacidad, tanto para la destrucción como para la reconstrucción. 
Una escena reveladora de una sociedad intolerante es la que alberga a Tom Hanks y 
a Denzel Washington frente a ese bibliotecario hostil en Filadelfia, la incomprensión  
en una institución que debe desconocer la discriminación. 
Las bibliotecas se presentan como espacios vitales superadores de su carácter  
utilitario, no se restringen al encuentro de una información importante, representan 
verdaderos escenarios en los que los protagonistas habitan y ejercen un rol consi-
derable en el desarrollo del argumento. 
Este trabajo ha pretendido   invitar a una reflexión a quienes como lectores, bi-
bliotecarios o espectadores nos gusta indagar en los textos la presencia de lo que 
queremos . Si bien ha considerado una cantidad apreciable de películas, son mu-
chas más las que se podrían citar y, seguramente, unas cuantas nos resulten desco-
nocidas.  También se podría asegurar que hay muchos más elementos analizables 
que los que aquí hemos citado, y que el mundo del cine es objeto de estudio desde 
otras perspectivas y que, día a día, investigadores aportan nuevas respuestas a 
cuestiones antiguas o modernas. Nuestro interés estaba centrado en generar más 
interés y quizás, lo mejor que pudiera pasarle a este intento es generar otros inten-
tos y constituirse en el germen de  investigaciones más valiosas. Quizás ocurran y 
a lo mejor, las podamos ver "próximamente, en esta sala". 
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